J'ai été à zéro. Deux fois, ce n'est le plan de personne.

J'avais quatorze ans la première fois qu'on m'a payé pour mon travail. Cela s'appelait Fantasy Pictures et ce n'était pas une société, c'était un gamin avec un appareil photo, une table de montage et considérablement plus d'ambition que de matériel.

Cela m'a appris la seule chose qui n'a jamais cessé d'être vraie : personne ne vous offre un premier client. Vous allez le chercher, ou il n'y a pas de travail.

Dans le cadre de la stratégie de marque du pays, le gouvernement a lancé #OurLuxembourg : publiez votre photo du Luxembourg sur Instagram. Plus de 1.300 personnes l'ont fait. J'ai publié une image de passants descendant l'avenue de la Liberté, un jour où la rue était fermée à la circulation.

Le prix du public allait aux photos ayant reçu le plus de cœurs sur le compte officiel du Luxembourg. La mienne est arrivée première. L'annonce du gouvernement du 13 juin 2018 le mentionne en une ligne : premier prix du public, Noe Nei. J'avais seize ans.

Je ne mets pas cela ici parce qu'un prix compte. Je le mets ici parce que c'était le premier signal venu de l'extérieur de ma propre tête que l'appareil photo n'était pas qu'un loisir. Deux ans plus tard j'enregistrais la société, et sept ans plus tard des rédactions nationales publiaient encore mes images avec mon nom dessous.

Dès que la loi me l'a permis, j'ai enregistré ma propre société. Fapic : production musicale, vidéo, photographie, création web. De grands noms y sont passés.

J'étais producteur et musicien bien avant d'être développeur. En mai 2020, le Lëtzebuerger Journal a publié une interview complète de moi sur la musique, sous le titre Träume leben : vivre ses rêves. Ce que je disais alors, c'était que vos auditeurs ne devraient pas perdre leurs objectifs de vue. Cela se lit différemment maintenant que je sais ce que les quatre années suivantes allaient faire aux miens.

Pendant un temps, la musique payait.

Le côté musique avait une part pour laquelle je n'avais pas signé. Tout le monde ne règle pas un désaccord sur un prix par e-mail. J'ai été menacé plus d'une fois, à un moment sous la menace d'un couteau.

J'ai donc arrêté d'accepter ce travail et j'ai réorienté Fapic vers les petites et moyennes entreprises : marques, commerces, sites internet, des clients qui règlent une facture par virement. C'était la première fois que je choisissais délibérément la version ennuyeuse et durable d'une activité plutôt que la version excitante. Ce ne serait pas la dernière.

Mes compétences commerciales étaient franchement mauvaises et je le savais. J'ai donc pris un poste de vente sur le terrain chez bofrost en me fixant une condition pour partir : je ne démissionnerais pas avant d'être le meilleur vendeur de la succursale.

J'ai vendu du vin à des viticulteurs. Je suis devenu le meilleur vendeur. Puis je suis parti, j'ai ramené ces compétences dans ma propre société, et j'ai signé un contrat de 30.000 euros avec une entreprise active à l'international. Le plus gros contrat que j'avais jamais signé.

Wolt a engagé Fapic pour photographier ses restaurants. J'en ai photographié environ deux cents. Quelque part dans cette mission, j'ai arrêté d'être un prestataire et j'ai commencé à être un élève. Je voulais savoir comment une entreprise comme celle-là fonctionne vraiment : la relation client, l'expérience client, l'attitude qu'ils gardent en interne envers leurs propres équipes. Tout leur écosystème me fascinait. J'ai donc postulé, et je les ai rejoints au support.

J'y suis entré pour me réorienter et j'en suis sorti avec plus que ce que j'étais venu chercher. J'ai appris le marché de l'intérieur, et de l'intérieur je pouvais voir le manque. Tout le monde dans ce pays connaissait la livraison de restaurant. Personne ne faisait les courses et les produits du quotidien, immédiatement, dans tout le Luxembourg.

Ce manque est devenu Umarket. Je l'ai lancé en mars 2024, alors que j'étais encore sur leur liste de paie.

En mai, ils se sont séparés de moi, une fois qu'ils ont compris ce que je construisais. Je comprends la décision, et je reste reconnaissant de ce que ces mois m'ont appris. Cette entreprise me motive encore aujourd'hui.

Aujourd'hui, chaque supermarché ici livre, souvent via Wolt. C'est complètement normal maintenant. Ce ne l'était pas quand nous avons commencé.

J'ai mis les 30.000 euros et chaque autre euro que je possédais dans Umarket, un service de livraison 24h/24 et 7j/7 pour le Luxembourg : les courses et les produits du quotidien, pas la restauration. Le stock, la publicité, l'aménagement, tout.

Pendant six mois j'ai vécu au bureau. Je dormais sur le canapé et mon dos s'en souvient encore. Je mangeais des nouilles instantanées d'Action pour que le loyer soit payé, parce que tout ce qui n'était pas de la survie partait dans la société. Une nuit, pendant que j'étais en tournage, le bureau a été cambriolé. Rien n'a été pris. Cela m'a quand même coûté une semaine de sommeil.

J'ai cru en cette société comme on ne parvient à croire en quelque chose qu'une seule fois.

Et cela a marché. Au deuxième trimestre 2024, son premier trimestre complet, Umarket était la cinquième application de livraison la plus téléchargée au Luxembourg, sur la même liste que Wolt et Uber Eats. Une application autofinancée, depuis un bureau dans lequel je dormais, à côté de sociétés portant quelques centaines de millions de financement.

C'est une personne. Mon associé m'a fait payer la rénovation du bâtiment, puis a fait passer le bâtiment à sa propre société et s'est mis à reconstruire ce que j'avais construit.

Pas de noms, ce chapitre est clos. Ce que je dirai, c'est ceci : il s'est retrouvé avec un bâtiment rénové que j'avais financé et la marchandise que j'avais payée, et il n'en est même pas approché. Sa société a déposé le bilan.

J'étais insolvable et tous les intéressés le savaient. J'ai quand même appelé chaque fournisseur à qui je devais de l'argent et négocié un arrangement avec chacun, un par un, alors que rien ne m'y obligeait en pratique.

Au cours des mois qui ont suivi, j'ai remboursé environ 30.000 euros de dettes de la société sur mon propre salaire.

Je me suis inscrit à un Fräiwëllegendéngscht, le service volontaire du SNJ, le service national de la jeunesse luxembourgeois, et j'ai été affecté à la Stëmm vun der Strooss de janvier à mars 2025. C'est l'organisation derrière les centres de jour, les cantines et les magasins de seconde main pour les personnes en détresse sociale dans ce pays.

J'y suis entré à temps plein comme Assistant in Communication, en charge de la communication et de l'informatique : j'ai produit des séries vidéo pour eux et assuré le support technique. Le travail que je savais déjà faire, remis à une organisation qui s'occupe de gens qui étaient à un pas de là où je venais d'être.

Cela m'a donné une structure pour me lever le matin et une indemnité qui partait directement dans le remboursement de la dette de la société. Au bout de trois mois, je suis parti plus tôt, parce qu'un emploi est enfin arrivé. Plus tard dans l'année, j'ai écrit sur ces mois dans le magazine Forum, aux côtés de deux autres volontaires.

En parallèle, je postulais partout. Pour les postes que je voulais vraiment, je n'étais pas assez qualifié sur le papier : pas de diplôme, juste une société que j'avais dirigée. Pour un poste en restauration rapide, j'étais surqualifié, et ils me l'ont dit. J'étais précisément entre les deux, et personne n'embauchait l'entre-deux.

C'est la partie dont personne ne vous prévient. Cinq ans à diriger une entreprise ne valent rien du tout quand un formulaire demande un diplôme, et beaucoup trop quand il demande de faire un service.

Puis une journaliste a écrit là-dessus dans le Luxembourg Times. C'est cet article qui a tout ouvert : des entreprises m'ont contacté, et c'est comme cela que j'ai trouvé le poste que j'occupe aujourd'hui.

Le volet administratif s'est quand même mal terminé. Un créancier m'a mis un huissier au téléphone avec une assignation en faillite : cinq mille euros sous 72 heures. Je n'avais pas cinq mille euros qui dormaient quelque part. J'ai proposé mille par mois. Cela a été refusé, et le temps que ce soit soudainement accepté, peu avant l'audience, il ne me restait plus rien à mettre dans la procédure.

J'avais passé un an à essayer d'être correct avec tout le monde. La société est tombée en faillite. Je ne le cache pas et je ne le reproche à personne : à ce moment-là, c'était ma décision d'arrêter de me battre.

J'ai profité du calme pour apprendre. Je me suis plongé dans la programmation et j'ai commencé à construire les logiciels dont j'avais eu besoin comme dirigeant et que je n'avais jamais pu me permettre d'acheter.

C'est de là que vient LUXPOS, un système de caisse, de fidélité et de comptabilité pour le commerce luxembourgeois. Et Salonify, une plateforme de réservation pour les salons. Et BoxBee. Et tous les autres.

Depuis mars 2025, je suis Head Developer chez DSP Invest, où je dirige Doctomap, un SaaS de gestion pour les médecins intégré à l'infrastructure e-santé nationale du Luxembourg. J'exploite mes propres produits en parallèle, avec de vrais clients payants et de vrais tickets de support.

Je ne suis pas là parce que ça a bien marché. Je suis là parce que ça n'a pas marché, et que j'ai reconstruit quand même.