Ich war schon bei null. Zweimal plant das niemand.

Ich war vierzehn, als ich zum ersten Mal für Arbeit bezahlt wurde. Es hieß Fantasy Pictures und es war keine Firma, es war ein Kind mit einer Kamera, einer Schnittspur und deutlich mehr Ehrgeiz als Ausrüstung.

Es hat mir das eine beigebracht, was nie aufgehört hat zu stimmen: Niemand schenkt dir einen ersten Kunden. Du gehst los und findest ihn, oder es gibt keine Arbeit.

Im Rahmen der Landesmarke startete die Regierung #OurLuxembourg: Veröffentlicht euer Bild von Luxemburg auf Instagram. Mehr als 1.300 Menschen machten mit. Ich stellte ein Bild von Passanten auf der Avenue de la Liberté online, an einem Tag, an dem die Straße für den Verkehr gesperrt war.

Der Publikumspreis ging an die Fotos mit den meisten Herzen auf dem offiziellen Luxemburg-Konto. Meines kam auf Platz eins. Die Mitteilung der Regierung vom 13. Juni 2018 führt es in einer Zeile: premier prix du public, Noe Nei. Ich war sechzehn.

Ich schreibe das nicht hierhin, weil ein Preis wichtig wäre. Ich schreibe es hierhin, weil es das erste Signal von außerhalb meines eigenen Kopfes war, dass die Kamera nicht nur ein Hobby ist. Zwei Jahre später meldete ich die Firma an, und sieben Jahre später liefen bei nationalen Redaktionen noch immer meine Bilder mit meinem Namen darunter.

In dem Moment, in dem ich es rechtlich durfte, meldete ich meine eigene Firma an. Fapic: Musikproduktion, Video, Fotografie, Webdesign. Einige große Namen liefen darüber.

Ich war Produzent und Musiker, lange bevor ich Entwickler war. Im Mai 2020 brachte das Lëtzebuerger Journal ein ganzes Interview mit mir über die Musik, unter der Überschrift Träume leben. Mein Punkt damals war, dass die Zuhörer ihre Ziele nicht aus den Augen verlieren sollten. Das liest sich anders, jetzt wo ich weiß, was die nächsten vier Jahre mit meinen gemacht haben.

Eine Zeit lang trug die Musik sich selbst.

Die Musikseite hatte einen Teil, für den ich nicht unterschrieben hatte. Nicht jeder klärt eine Preisunstimmigkeit per E-Mail. Ich wurde mehr als einmal bedroht, einmal mit einem Messer.

Also nahm ich diese Aufträge nicht mehr an und richtete Fapic stattdessen auf kleine und mittlere Betriebe aus: Marken, Läden, Webseiten, Kunden, die eine Rechnung per Überweisung begleichen. Es war das erste Mal, dass ich bewusst die langweilige, haltbare Version eines Geschäfts gewählt habe statt der aufregenden. Es sollte nicht das letzte Mal sein.

Meine Verkaufsfähigkeiten waren ehrlich gesagt schwach und ich wusste es. Also nahm ich einen Außendienstjob bei bofrost und setzte mir eine Bedingung für das Gehen: Ich kündige nicht, bevor ich der beste Verkäufer der Niederlassung bin.

Ich verkaufte Wein an Winzer. Ich wurde bester Verkäufer. Dann ging ich, nahm diese Fähigkeiten zurück in meine eigene Firma und schloss einen Vertrag über 30.000 Euro mit einem international tätigen Unternehmen ab. Der größte Auftrag, den ich je unterschrieben hatte.

Wolt buchte Fapic, um ihre Restaurants zu fotografieren. Ich habe etwa zweihundert davon fotografiert. Irgendwo in diesem Auftrag hörte ich auf, Lieferant zu sein, und fing an, Schüler zu sein. Ich wollte wissen, wie eine Firma wie diese wirklich funktioniert: Kundenbeziehung, Kundenerlebnis, die Haltung, die sie intern gegenüber den eigenen Leuten behalten. Ihr ganzes Ökosystem faszinierte mich. Also bewarb ich mich und stieg bei ihnen im Support ein.

Ich ging hinein, um mich neu zu orientieren, und kam mit mehr heraus, als ich gesucht hatte. Ich lernte den Markt von innen, und von innen konnte ich die Lücke sehen. Jeder in diesem Land kannte Restaurantlieferung. Niemand machte Lebensmittel und Haushaltswaren, sofort, in ganz Luxemburg.

Aus dieser Lücke wurde Umarket. Ich habe es im März 2024 gestartet, während ich noch auf ihrer Lohnliste stand.

Im Mai trennten sie sich von mir, als klar wurde, was ich da baute. Ich verstehe die Entscheidung, und ich bin bis heute dankbar für das, was mir diese Monate beigebracht haben. Diese Firma motiviert mich noch heute.

Heute liefert hier jeder Supermarkt, viel davon über Wolt. Es ist inzwischen völlig normal. Als wir anfingen, war es das nicht.

Ich steckte die 30.000 Euro und jeden anderen Euro, den ich besaß, in Umarket, einen Lieferdienst rund um die Uhr für Luxemburg: Lebensmittel und Haushaltswaren, kein Restaurantessen. Warenbestand, Werbung, Ausbau, alles.

Sechs Monate lang lebte ich im Büro. Ich schlief auf der Couch und mein Rücken erinnert sich noch daran. Ich aß Instantnudeln von Action, damit die Miete bezahlt wurde, weil alles, was nicht Überleben war, in die Firma ging. In einer Nacht, während ich auf einem Dreh war, wurde ins Büro eingebrochen. Es wurde nichts mitgenommen. Es kostete mich trotzdem eine Woche Schlaf.

Ich habe an diese Firma geglaubt, wie man nur einmal im Leben an etwas zu glauben schafft.

Und es funktionierte. Im zweiten Quartal 2024, dem ersten vollen Quartal, war Umarket die fünfthäufigst geladene Lieferapp in Luxemburg, auf derselben Liste wie Wolt und Uber Eats. Eine selbstfinanzierte App aus einem Büro, in dem ich schlief, neben Firmen mit einigen Hundert Millionen an Finanzierung.

Es scheiterte an einer Person. Mein Partner ließ mich die Renovierung des Gebäudes bezahlen, zog das Gebäude dann zu seiner eigenen Firma und machte sich daran, das nachzubauen, was ich gebaut hatte.

Keine Namen, das Kapitel ist zu. Was ich sage, ist das: Er endete mit einem renovierten Gebäude, das ich finanziert hatte, und der Ware, die ich bezahlt hatte, und er kam trotzdem nicht annähernd heran. Seine Firma ging in die Insolvenz.

Ich war zahlungsunfähig und alle Beteiligten wussten es. Ich habe trotzdem jeden einzelnen Lieferanten angerufen, dem ich Geld schuldete, und mit jedem einzeln eine Vereinbarung ausgehandelt, obwohl mich praktisch nichts dazu verpflichtete.

In den Monaten danach habe ich rund 30.000 Euro Firmenschulden aus meinem eigenen Gehalt abbezahlt.

Ich meldete mich für einen Fräiwëllegendéngscht an, den freiwilligen Dienst des SNJ, des luxemburgischen nationalen Jugenddienstes, und wurde von Januar bis März 2025 bei der Stëmm vun der Strooss eingesetzt. Das ist die Organisation hinter den Tagesstätten, den Kantinen und den Secondhandläden für Menschen in sozialer Not in diesem Land.

Ich ging in Vollzeit als Assistant in Communication hinein, zuständig für Kommunikation und IT: Ich produzierte Videoreihen für sie und übernahm den technischen Support. Die Arbeit, die ich ohnehin konnte, übergeben an eine Organisation, die sich um Menschen kümmert, die einen kurzen Schritt von dort entfernt waren, wo ich gerade gewesen war.

Es gab mir eine Struktur, für die es sich lohnte aufzustehen, und eine Beihilfe, die direkt in den Abbau der Firmenschulden ging. Nach drei Monaten ging ich früher, weil endlich ein Job kam. Später in dem Jahr habe ich über diese Monate in der Zeitschrift Forum geschrieben, zusammen mit zwei anderen Freiwilligen.

Nebenher bewarb ich mich überall. Für die Stellen, die ich wirklich wollte, war ich auf dem Papier nicht qualifiziert genug: kein Abschluss, nur eine Firma, die ich geführt hatte. Für einen Job im Schnellrestaurant war ich überqualifiziert, und das sagten sie mir auch. Ich saß genau dazwischen, und die Mitte stellte niemand ein.

Das ist der Teil, vor dem niemand warnt. Fünf Jahre, eine Firma zu führen, zählen als gar nichts, wenn ein Formular nach einem Diplom fragt, und als viel zu viel, wenn es nach einer Schicht fragt.

Dann schrieb eine Journalistin in der Luxembourg Times darüber. Dieser Artikel war es, der alles aufgebrochen hat: Firmen meldeten sich, und so habe ich die Stelle gefunden, die ich heute habe.

Die Papierseite endete trotzdem schlecht. Ein Gläubiger setzte mir einen Gerichtsvollzieher ans Telefon, mit einem Antrag auf Konkurseröffnung: fünftausend Euro innerhalb von 72 Stunden. Ich hatte nirgendwo fünftausend Euro liegen. Ich bot tausend im Monat an. Das wurde abgelehnt, und als es kurz vor dem Gerichtstermin plötzlich doch angenommen wurde, hatte ich dem Verfahren nichts mehr zu geben.

Ich hatte ein Jahr damit verbracht, zu allen fair zu sein. Die Firma ging in die Insolvenz. Ich verstecke es nicht und ich schiebe es niemandem zu: Zu diesem Zeitpunkt war es meine Entscheidung, nicht weiterzukämpfen.

Ich nutzte die Ruhe, um zu lernen. Ich ging tief in die Programmierung und begann, die Software zu bauen, die ich als Geschäftsführer gebraucht hatte und mir nie hatte kaufen können.

Daraus entstand LUXPOS, ein Kassen-, Treue- und Buchhaltungssystem für den luxemburgischen Handel. Und Salonify, eine Buchungsplattform für Salons. Und BoxBee. Und die übrigen.

Seit März 2025 bin ich Head Developer bei DSP Invest und leite Doctomap, ein Verwaltungs-SaaS für Ärzte, das in die nationale E-Health-Infrastruktur Luxemburgs eingebunden ist. Daneben betreibe ich meine eigenen Produkte, mit echten zahlenden Kunden und echten Support-Tickets.

Ich bin nicht hier, weil es gut gelaufen ist. Ich bin hier, weil es nicht gut gelaufen ist und ich trotzdem neu gebaut habe.